Gần 1 thập kỷ qua, Cristiano Ronaldo đã cùng Real Madrid tạo ra nhiều giới hạn mới mà với điều đó, siêu sao người Bồ Đào Nha đã khắc ghi một vị trí vững chắc trong lịch sử đội bóng Hoàng gia.

Croatia chỉ có 4,3 triệu dân, bằng 1/3 so với thủ đô Paris của nước Pháp. Nền bóng đá nước này nhiều năm chịu sự chi phối của Zdravko Mamic, người đàn ông từng là quyền lực số 1 ở LĐBĐ Croatia và vừa bị kết tội tham nhũng. Croatia thậm chí còn không có SVĐ quốc gia, các sân bóng thì tồi tàn đến lạc hậu. Vậy có bao giờ bạn đặt ra câu hỏi vì sao ĐTQG này vẫn đi ngược với mọi lý lẽ logic để lọt vào tới tận trận chung kết World Cup?

Liệu Pháp có thể vô địch World Cup với một trung phong không thể ghi bàn? Olivier Giroud chưa thể chọc thủng lưới bất kỳ đội bóng nào sau 412 phút đã qua tại World Cup, nhưng cái tên của anh chắc chắn vẫn nằm trong danh sách đá chính trong trận bán kết với Bỉ. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh tiếp tục tịt ngòi? Huấn luyện viên của anh chẳng quan tâm tới điều đó.

Với nhiều người, Alfreton Town dường như là một thế giới hoàn toàn khác so với nước Nga. Nhưng Jordan Pickford không nghĩ thế. Thủ thành số một của đội tuyển Anh không mấy e ngại đám đông tại World Cup, vì anh còn đối mặt với những kẻ tồi tệ hơn ở những giải đấu nghiệp dư.

Paulinho là một trường hợp đặc biệt của bóng đá thế giới. Từ Trung Quốc, anh gia nhập Barcelona, và sau đó được gọi lên đội tuyển quốc gia dự World Cup. Nhưng với tiền vệ người Brazil, đây không phải là điều kỳ diệu nhất.

Sự miệt mài của những người chăm sóc mặt sân, những “cảnh vệ” thực thụ, ở Wimbledon đã giúp All England Club sở hữu mặt cỏ tennis tốt nhất thế giới. Thế nhưng điều đó không thể ngăn những lời phàn nàn từ các tay vợt về chất lượng, dù ai cũng hiểu chỉ riêng sự nỗ lực là không đủ.

Đội tuyển Anh đánh bại Colombia 4-3 trong loạt sút luân lưu ở World Cup 2018 – lần đầu tiên trong lịch sử họ làm được điều này. Với huấn luyện viên của Tam Sư, Gareth Southgate, kết quả đó không chỉ đơn giản là vận may. Hơn ai hết, ông hiểu rõ lý do tại sao.

Nếu tìm trên google, bạn sẽ đọc được nhan nhản những câu chuyện trùng hợp đến dựng tóc gáy mà không ai giải thích nổi. Thế là những sự trùng hợp đó được đặt cái tên chung là “lời nguyền”. Bóng đá và World Cup cũng không tránh khỏi những chuyện tâm linh đầy ám ảnh ấy…

Zlatan Ibrahimovic từng là ngôi sao hàng đầu của bóng đá Thụy Điển. Nhưng không có anh, đội bóng Bắc Âu lại thể hiện một lối chơi kỷ luật và được tổ chức chặt chẽ. Và nó đang mang lại thành công.

Khi tới Pháp để tham dự Roland Garros 2017, Jelena Ostapenko chỉ mang danh là tay vợt tiềm năng, từng vô địch Wimbledon trẻ và vẫn đang trên hành trình kiếm tìm danh hiệu WTA đầu tiên. Thế nhưng chỉ cần 2 tuần lễ, cuộc sống của cô gái tuổi “teen” đã hoàn toàn thay đổi.

Từ một cô bé nghèo khó với không một từ tiếng Anh “bẻ đôi” để tới Mỹ học quần vợt cho đến một tay vợt chịu nhiều đàm tiếu vì án phạt doping, Maria Sharapova đã trải qua những thời khắc khó khăn nhất để trở thành một trong những nữ VĐV có tầm ảnh hưởng nhất hiện nay. Vượt qua nhiều bão tố, Sharapova vẫn giữ được giá trị thương hiệu lớn mà cô đã gây dựng suốt sự nghiệp.

Lionel Messi nhận bản hợp đồng đắt giá, có thể nhận được cả trăm triệu euro mỗi năm. Đó có thể là mức lương “phá giá” thị trường bóng đá, cũng có thể nó xứng đáng với cầu thủ hay nhất thế giới hiện tại. Nhưng không hề đơn giản là những chữ ký và những cuộc đàm phán. Phía sau đó là cả một chuỗi sự kiện tài chính ma quỷ…

Hình ảnh những con người nhỏ bé như Rod Laver hay Billie Jean King quy phục cả làng banh nỉ vào thế kỷ trước có lẽ đa lùi vào dĩ vãng. Hội tụ đầy đủ kỹ năng có thể trở thành một tay vợt giỏi ngày nay. Nhưng để làm một tay vợt xuất sắc, họ cần thêm yếu tố nữa. Đó là chiều cao.