NỘI DUNG: THANH ĐÌNH / ĐỒ HỌA: Z.K

Bạn sẽ không bao giờ hết kinh ngạc với Luka Modric, với cái cách tiền vệ này tạo nên những khoảnh khắc diệu kỳ trên sân, cách anh tồn tại ở Real Madrid và chiếm lĩnh đỉnh cao bất chấp cái tuổi 36. Rốt cuộc "Cruyff của vùng Balkan” đã làm thế nào?

Luka Modric trông như thể không bận tâm tới bầu không khí khẩn trương trên sân. Rồi bóng tới chân, trong tư thế quay lưng với vòng cấm, tiền vệ của Real tùy tiện tung ra đường chuyền tới khu vực đó. Lúc ấy anh mới thư thái nhìn lên, chiêm ngưỡng tác phẩm đỉnh cao mình vừa tạo ra.

Theo một cách diệu kỳ, quả bóng vòng qua đầu Thiago Silva và tìm đến Karim Benzema, người biết rõ sẽ nhận được gì khi Modric vung chân để rồi vươn người thực hiện cú đánh đầu tung lưới Chelsea.

Đó là một pha kiến tạo siêu phàm mà người ta sẽ còn nhắc mãi. Nhưng chỉ 1 tuần sau ở trận lượt về tứ kết Champions League, Modric khiến nó bị lu mờ với đường chuyền còn kinh điển hơn. Vượt xa trí tưởng tượng dù là phong phú nhất, người Croatia đã đưa trái bóng qua đầu Thiago Silva một lần nữa từ khoảng cách 32m rồi rơi xuống chân Rodrygo, tạo nên bàn thắng quan trọng cứu Real khỏi thảm họa.

“Thật là một hiện tượng. Tôi chỉ biết la hét, rồi mất giọng với đường chuyền phi logic ấy”, cựu trung vệ Rio Ferdinand nói. Ngay cả những chân chuyền tốt nhất cũng phải đau đầu nghĩ cách xử lý quả bóng ở vị trí đó, trong bối cảnh N’Golo Kante theo sát gót. Modric thì khác. Anh đưa ra lời giải trong nháy mắt với cú trivela khiến tất cả ngỡ ngàng.

Một tuyệt tác nghệ thuật không dễ thấy trong bóng đá, nhưng Modric tạo nên thật dễ dàng, và thanh lịch. Lời khuyên bây giờ cho mọi đối thủ của Real, đừng bao giờ đánh giá thấp tiền vệ bé nhỏ này. Là một nghệ sỹ, sức sáng tạo của Modric là vô song. Và chỉ cần Modric chạy trên sân, tuổi tác trở nên vô nghĩa.

Đương nhiên Real hiểu rõ điều đó hơn ai hết. Có thể chia tay Cristiano Ronaldo, khước từ ý nguyện giải nghệ tại Bernabeu của Sergio Ramos và buộc Iker Casillas chia tay trong nước mắt, nhưng Chủ tịch Florentino Perez sẽ rất hạnh phúc nếu Modric, người đã 36 tuổi, kết thúc sự nghiệp trong màu áo Los Blancos.

Nói một cách trung thực, không phải lúc nào người Real cũng nhận thức đầy đủ về giá trị vô giá của Modric. Tình yêu cần trải qua thử thách và nhiều thăng trầm. Đã có lúc Modric bị coi là bản hợp đồng thất bại, cũng có lúc thời gian của anh ở Bernabeu chỉ tính bằng tháng. Thế nhưng anh đã thuyết phục tất cả, chiến thắng tất cả để vẫn ở đây, biến sân cỏ thành phòng triển lãm và không ngừng giới thiệu các kiệt tác mới.

Ngày mới đến Real, năm 2012 và tuổi 26, Modric gặp khó khăn trong việc hòa nhập với môi trường mới. Real đã vô địch La Liga 2011/12 với số điểm, số bàn thắng kỷ lục, và Mourinho tự tin với hàng tiền vệ hoàn hảo gồm Xabi Alonso, Sami Khedira và Mesut Oezil. 6 tháng đầu, Modric chủ yếu ngồi dự bị, dẫn đến đánh giá vội vàng.

Khi các phương tiện truyền thông Madrid mở cuộc thăm dò, rằng tiền vệ người Croatia có phải thương vụ kém cỏi nhất của Real trong một thập kỷ? Hàng ngàn madridista đã nói, “phải”. Độc giả tờ Marca thì bình chọn Modric là bản hợp đồng tệ nhất La Liga mùa 2012/13. Ở một đội bóng có tính đào thải cao như Real, đó đồng nghĩa với sự kết thúc.

Tuy nhiên Modric không phó mặc mình cho số phận.

“Tôi không có khởi đầu tốt, nhưng tôi biết sớm hay muộn tôi cũng sẽ thành công. Để có chỗ đứng tại Real, tài năng thôi chưa đủ. Bạn phải vững vàng về mặt tinh thần. Với tôi, đó là chìa khóa. Bạn không bao giờ được bỏ cuộc và phải luôn tin tưởng chính mình”, Modric nói.

Cú sút trái phá tung lưới MU ở vòng 1/8 Champions League 2012/13 là bước ngoặt với Modric. Nhưng anh chỉ thực sự trở thành nhân vật trung tâm khi Carlo Ancelotti tiếp quản Real vào mùa hè 2013. Có được vị trí thích hợp bên phải hàng tiền vệ, cung cấp những đường chuyền ngoạn mục cho Ronaldo trong khi vẫn đảm bảo sự an toàn cho hàng thủ mỗi khi hậu vệ cánh lao lên phía trước, tiền vệ người Croatia là nhân tố không thể thiếu trong đội hình.

Ancelotti đã ca ngợi Modric “là cầu thủ quan trọng nhất sau Ronaldo”. Tuy nhiên tuyên bố này được hiểu là HLV người Italia không muốn mất lòng ngôi sao lớn CR7. Nếu được phép ông sẽ đặt Modric lên vị trí đầu tiên. Ancelotti từng nói rằng việc mất Modric trong 4 tháng là nguyên nhân khiến mùa 2014/15 không thành công như mong đợi. Ông bị sa thải sau mùa đó. Và sau này tới Bayern hay Napoli, Ancelotti luôn hỏi mua Modric.

Còn phải nói, Real không bán. Họ xua đuổi những kẻ quan tâm bằng mức giá điên rồ. Giống như năm 2018, Inter cố gắng đưa Modric khỏi Bernabeu và câu trả họ nhận lại từ Perez là “Luka sẽ không đi đâu cả, trừ phi ai đó chi ra 750 triệu euro, một xu cũng không được thiếu”.

Về vụ này, đúng là Modric đã nhận được đề nghị khủng từ Inter. Thay vì giấu giếm để tìm kiếm lợi ích bản thân, anh có cuộc trao đổi với Ban lãnh đạo. Real muốn Modric ở lại, và anh đồng ý. Cựu Giám đốc bóng đá Real, Predrag Mijatovic, cho biết Modric không thuộc mẫu cầu thủ tìm cách trục lợi từ CLB. Anh cũng rất thẳng thắn và chân thành.

Perez đã có trải nghiệm về sự thẳng thắn của Modric. Tháng 3/2019, Real rơi vào khủng hoảng “hậu Zidane và Ronaldo”. Tiền vệ người Croatia không ngại chỉ trích chính sách chuyển nhượng của ngài Chủ tịch vì đã chia tay ngôi sao lớn nhất nhưng lại không có sự thay thế xứng đáng.

Rất kiệm lời và không thích thu hút sự chú ý, nhưng Modric sẵn sàng nói ra suy nghĩ của mình khi tình thế bắt buộc. Trong tình huống này, anh đang lo lắng cho tương lai Real. Và Perez độc đoán không nổi điên với Modric. Ông chấp nhận thay đổi, bằng việc gọi lại Zidane và chi hàng trăm triệu cho những ngôi sao mới. Tất nhiên, Modric vẫn là trung tâm.

Ý thức về giá trị bản thân, độc lập trong suy nghĩ và hành động là yếu tố giúp Modric tồn tại trong môi trường đầy phức tạp ở Real. Một nguồn tin trong CLB nói: “Như đã biết, Real từng phân chia thành nhiều nhóm, một số là người của Zidane, một số thân tín Perez và số còn lại tập hợp quanh Sergio Ramos. Mỗi nhóm nhận được sự bảo kê của một nhà lãnh đạo, một tổ chức và những người ủng hộ riêng.

Modric là một nhân vật kỳ diệu. Cậu ấy là cầu thủ xuất sắc nhất, quan trọng và nhiều ảnh hưởng nhất, nhưng cũng là người duy nhất không dính líu đến chính trị trong CLB. Đơn giản là Modric không quan tâm, chỉ tập trung vào bóng đá”.

Vì vậy, Modric có được sự tôn trọng của Perez, sự tin tưởng của Zidane và các HLV khác, đồng thời duy trì tình bạn thân thiết với Ramos trong thời gian dài. Anh thậm chí cũng gần gũi với nhân vật gây tranh cãi Gareth Bale. Họ biết nhau từ hồi ở Tottenham và đến Madrid, Bale vẫn rủ người đàn anh đi chơi golf. Tiếc là Modric không thể trở thành bạn golf của Bale. Như anh nói, Bale là người thầy tồi. Và Modric quay về với trái bóng.

Bây giờ, Bale giống như người đang chờ ngày giải nghệ còn Modric vẫn tung hoành trên sân. Tuổi 36 cũng không làm phiền anh. Marko Cindric, đồng đội từ hồi ở U14 Croatia, giải thích rằng yếu tố di truyền là một phần nguyên nhân giúp Modric vẫn bền bỉ với thời gian. “Cậu ấy có thể chạy một quãng đường dài với nhịp độ cao”, Cindric nói.

Nhưng phần chính, theo Cindric, là Modric luôn biết cách chăm sóc bản thân và là “quái vật trên sân tập”. “Tôi nhớ cái ngày Modric giới thiệu giải thưởng Quả bóng Vàng 2018 ở Bernabeu. Sau màn chụp ảnh, cậu ấy trở lại sân tập và đá ma với các đồng đội. Sự nhiệt tình và say mê của Modric mang lại cảm giác đó là lần đầu tiên cậu ấy chơi trò đó ở Real”, người hiện là HLV đội trẻ Dinamo Zagreb, nói một cách đầy tự hào về người bạn cũ.

“Tôi vẫn thường kể cho các học trò về câu chuyện của Luka, một người gặp rất nhiều khó khăn và thử thách nhưng đã vượt qua tất thảy rồi đạt đến đẳng cấp cao nhất”.

Khi 5 tuổi, Modric là cậu bé chăn dê trên vùng núi hoang vu Velebit, cố gắng bảo vệ đàn dê trước ánh mắt rình rập của bầy sói hoang dã. Rồi nơi đó cũng không an toàn khi chiến tranh Balkan nổ ra. Ông nội anh bị giết, bố phải gia nhập quân đội còn bản thân anh sống nhiều năm trong khu dành cho người tị nạn ở thành phố biển Zadar. Tạo nơi đó, Modric đá bóng ở bãi đỗ xe ngổn ngang gạch đá.

Bóng đá cứu rỗi Modric, nhưng nó đã bắt đầu đầy gian nan khi Modric bị đội bóng anh yêu mến Hajduk Split từ chối. Không nản chí, anh gia nhập Dinamo Zagreb và bắt đầu cuộc sống xa gia đình. Modric không chỉ chứng minh tài năng mà còn vượt qua bài test khó khăn nhất: bị gửi đến cho mượn ở CLB của Bosnia-Herzegovina, nơi nổi tiếng với những cú tắc bóng tàn bạo và thúc cùi chỏ. Với vóc dáng khiêm tốn, vậy mà Modric trở thành Cầu thủ xuất sắc nhất mùa của Bosnia.

Tuổi thơ gian khổ đã tôi luyện nên một Modric mạnh mẽ, can trường và không bao giờ bỏ cuộc. Đặc biệt, hiểu bóng đá mang lại cho mình những gì, anh yêu nghề cầu thủ và sống vì nó. Không tiệc tùng hay chè rượu, Modric tập luyện, phục hồi, ăn uống theo cách chuyên nghiệp nhất có thể để kéo dài tuổi thọ nghề nghiệp. Ở cuối tuổi 30 nhưng anh đang chơi như một thanh niên 25 tuổi. Ai nghi ngờ điều đó sẽ nhanh chóng nhận ra sai lầm.

Zidane chẳng hạn. Ở nhiệm kỳ hai tại Real ông đã coi Federico Valverde và Martin Odegaard là tương lai của hàng tiền vệ, đồng thời mơ tưởng về bản hợp đồng với Paul Pogba. Modric không chấp nhận trở thành diễn viên phụ. Bàn thắng ấn định tỷ số 3-1 trong chiến thắng trước Barca tại Nou Camp vào tháng 10/2020 đã đâỏ ngược mọi dự tính của Zizou.

Giờ thì Zidane đã ra đi, Odegaard tới Arsenal, Valverde vẫn tìm kiếm cơ hội ra sân từ ghế dự bị và Real cũng không cần Pogba nữa. Mọi thứ rồi sẽ đổi thay nhưng Modric vẫn ở đó, trên đỉnh cao, ngày qua ngày, mùa qua mùa truyền cảm hứng và mang đến sự khác biệt.