Vĩnh biệt Gerd Muller: Và đội bóng của Chúa đã có trung phong

Gerd Muller đã qua đời vào đêm qua, ngày Chủ nhật, 15/8, ở tuổi 75. Khắp thế giới bóng đá phát đi niềm tiếc thương vô hạn cho một tay săn bàn bẩm sinh, biểu tượng tối thượng cho sự hiệu quả trước khung thành, một huyền thoại đã chinh phục mọi danh hiệu cao quý nhất cùng Bayern Munich và đội tuyển Tây Đức.

Muller thực tế đã mất trí nhớ gần 10 năm qua, căn bệnh Alzheimer đã đưa ông đến một thế giới khác rất lâu trước khi ông thực sự rời xa dương thế. Ông ra đi trong tình yêu thương của người thân, trước nhất là tình yêu của bà Uschi Muller, người vợ tận tâm hết sức với ông cho đến hơi thở cuối cùng.

Muller ra đi ở tuổi 75, khi ông không còn nhớ bất kỳ điều gì về thời vàng son của bản thân, nhưng cả thế giới bóng đá thì mãi nhớ về những kỳ công ông đã kiếp lập. Thậm chí có thể xưng tụng huyền thoại bóng đá Đức là trung phong vĩ đại nhất lịch sử bóng đá, tổng hòa trên các yếu tố số lượng bàn thắng, hiệu suất ghi bàn, phong cách chơi bóng cho đến danh hiệu tập thể.

Trong suốt sự nghiệp chơi bóng, Muller đã ghi 674 bàn sau 749 trận, chỉ có Josef Bican, Romario, Pele, Messi và Ronaldo ghi nhiều bàn hơn ông. Phần lớn sự nghiệp Muller gắn bó với Bayern Munich, từ năm 1964 đến 1979, đóng góp 566 bàn sau 607 trận, qua đó giúp Hùm xám giành 4 chiếc đĩa bạc vô địch Bundesliga và đỉnh cao là 3 chức vô địch cúp C1 châu u liên tiếp vào các năm 74, 75 và 76.

Tuy nhiên đối với nhiều người hâm mộ, những gì tinh túy nhất của Muller được thể hiện trong màu áo đội tuyển Tây Đức, nơi ông ghi 68 bàn thắng chỉ sau 62 lần ra sân, góp công lớn để Die Mannschaft vô địch Euro 1972 rồi World Cup 1974. Tại 2 giải đấu này, Muller đều ghi 4 bàn thắng, riêng 2 trận chung kết ông có tổng cộng 3 lần làm tung lưới Hà Lan và Liên Xô. Ngoài ra, tại World Cup 1970, giải đấu Tây Đức về hạng ba, Muller giành ngôi vua phá lưới với 10 bàn thắng, là cầu thủ cuối cùng chạm mốc 10 bàn tại một vòng chung kết World Cup cho đến ngày nay.

Và không chỉ có giải đấu lớn nhất hành tinh, Muller sinh ra để trở thành Vua phá lưới. Ông là Vua phá lưới ở mọi giải đấu từng tham dự. Tiêu biểu là 7 lần Vua phá lưới Bundesliga, 4 lần Vua phá lưới C1, 1 lần Vua phá lưới EURO và 1 lần Vua phá lưới World Cup. Mùa trước, Robert Lewandowski đã phá kỷ lục ghi bàn trong một mùa giải tại Bundesliga của Gerd Muller, với 41 pha lập công so với 40 của tiền bối. Nhưng đó mới chỉ là một phần nhỏ trong gia tài đồ sộ danh hiệu và chiến tích của Der Bomber.

Đối với nước Đức và sau đó là toàn thế giới, ông được biết với biệt danh ấy, Der Bomber, “kẻ dội bom”. Nhưng Muller không oanh tạc khung thành đối phương bằng nhưng pha nhào lộn ngoạn mục. Công việc của ông là tận dụng từng khoảng trống hay cơ hội nhỏ nhất để đưa trái bóng qua vạch vôi.

Nếu hình dung về một trung phong kiểu mẫu phải toàn diện như Lewandowski thì đấy là một sự nhầm lẫn to lớn. Muller chỉ cao 1m75, so với thể trạng người châu u là khá thấp. Không những thế, khổ đùi quá cỡ như Roberto Carlos và đôi chân vòng kiềng như Garrincha càng khiến hình dung chân sút huyền thoại của bóng đá Đức càng trở nên cổ quái.

Gerd Muller là biểu trưng cho tính hiệu quả và những gì có thể đòi hỏi ở một tay săn bàn. Đó là sự thính nhạy trước khung gỗ. Bản năng săn bản và phản xạ nhanh nhẹn. Đó là những pha xử lý biến ảo nhờ trọng tâm thấp, cước bộ nhanh nhẹn từ đôi chân vòng kiềng. Và đó là những cú sút mạnh tới nỗi được miêu tả “có thể hạ gục cả một con bò” từ vòng đùi ngoại cỡ.

Đừng bao giờ đòi hỏi Muller cầm trái bóng tỉa tót hay xử lý một cách thanh thoát như người đồng đội vĩ đại Franz Beckenbauer. Der Bomber không quan tâm chuyện đó. Nhiệm vụ của ông là ghi bàn và ông chỉ quan tâm làm sao đưa trái bóng đi qua vạch vôi, bằng bất cứ bộ phận nào của cơ thể chứ cũng chẳng nặng nề phải dứt điểm một cách thật chuẩn tắc. Đầu, vai, lưng, hai chân, đùi, bất cứ bộ phận nào có thể đưa ra để ghi bàn là Muller thực hiện. Cũng không cần phải là một tình huống thoát xuống nhận đường chọc khe hay pha chọn sẵn vị trí chờ đồng đội kiến tạo, Muller ghi bàn trong mọi trường hợp có thể, dù là một tình huống lộn xộn hay lập bập. Như chính ông tuyên bố: “Một bàn thắng là một bàn thắng. Quan trọng là bóng đi qua vạch vôi”.

Tựu trung, không ai có phản xạ nhanh nhạy như chân sút huyền thoại của bóng đá Đức. Đó là yếu tố tiên quyết. Đối với đối thủ, Muller giống như ác quỷ Dracula ám ảnh trong lâu đài vòng cấm địa. Ngoài cái lâu đài ấy, ông hoàn toàn vô hại. Muller biếng nhác tới mức các nhà nghiên cứu tại Đại học Thể thao Cologne từng chỉ ra chân sút vĩ đại nhất lịch sử này trung bình mỗi 90 phút chỉ di chuyển không quá 3,5km, trong khi trung bình một thủ môn ngày nay đã di chuyển 4 đến 5 km.

Vì hình dung cổ quái và sự biếng nhác, hành trình khởi đầu sự nghiệp của Muller không hề suôn sẻ. Ông sinh ra vào tháng 11/1945 tại Nordlingen, thị trấn nhỏ của bang Bavaria, nơi mọi đứa trẻ đều mơ được khoác áo Nuremberg chứ không phải Bayern Munich. Tuy nhiên, Nuremberg không hề quan tâm đến Muller, cho dù chàng trai trẻ Gerhard bắt đầu xây dựng danh tiếng tại quê nhà như một tay săn bàn cự phách.

Vào thời điểm đó, mọi người tán tụng với nhau rằng Muller luôn tỏa sáng trong vòng cấm địa vì anh chàng này học chơi bóng trong căn phòng chật chội tại tiệm bánh nơi anh làm thuê. Mọi người cũng đồn thổi rằng Muller đã ghi 180 bàn chỉ trong 1 mùa giải ở cấp đội trẻ ở Nordlingen.

Sinh ra trong một gia đình khiêm tốn, để tiếp tục chơi bóng, Muller phải bươn chải đủ nghề. Ngoài là thợ làm bánh, anh còn là thợ dệt học việc rồi trở thành thợ hàn và khi ký hợp đồng đầu tiên với Bayern Munich vào năm 1964, chân sút vĩ đại nhất lịch sử sau này là thợ làm ô. Vì bận ký hợp đồng với Bayern mà anh đến trễ một trận chung kết của công ty, và sếp cũ của anh luôn tự hào kể lại rằng đội bóng công t bị dẫn 1-0 và sau khi Muller đến, họ giành chiến thắng 4-1.

Tại Bayern, mọi thứ không suôn sẻ như vậy. Ông bị HLV Tschick Cajkovski gọi là “mập lùn” và đặt ra câu hỏi đã trở thành giai thoại để đời trong lịch sử bóng đá: “Tôi phải làm gì với một VĐV cử tạ”. Đó cũng là mối hoài nghi của HLV kế nhiệm Branko Zebec. Nhưng khi Muller đã ở đội một và được vào sân, ông không bao giờ nghỉ thi đấu nữa. Vì Muller ghi bàn quá nhiều và giúp Bayern thắng quá nhiều. Như Hoàng đế Beckenbauer trong sinh nhận tuổi 75 của Muller tái khẳng định: “Ông ấy là cầu thủ quan trọng nhất lịch sử CLB”.

Tuy nhiên, sự nghiệp của Muller lại kết thúc buồn thảm tại Mỹ vì chứng nghiện rượu. “Tôi đã tự hủy hoại cuộc đời mình”, Muller thừa nhận khi nhìn lại những lần say mèm. Người đưa Muller vào con đường bia rượu là George Best, một tài danh sân cỏ lẫy lừng không chỉ hủy hoại sự nghiệp mà cả mạng sống vì ma men. Khi Muller sang Mỹ cũng là thời điểm Best dạt sang đây và cả hai nhanh chóng kết thành bạn nhậu, với những màn đối ẩm thâu đêm suốt sáng.

Nhưng khác với Best, nhờ sự hỗ trợ của các đồng đội cũ tại Bayern Munich, Muller đã cai được rượu và sau khi giải nghệ tham gia công tác đào tạo tại đội bóng cũ, trong vai trò trợ lý HLV đội dự bị, nơi ông từng hướng dẫn Thomas Muller, Philipp Lahm hay Bastian Schweinsteiger.

Mặc dù vậy, di chứng của việc nghiện rượu đã khiến Muller mắc bệnh mất trí nhớ (Alzheimer) suốt nhiều năm liền trước khi mất. Và như đã nói, ông có thể không còn nhớ đã ghi bao nhiêu bàn thắng hay làm cách nào để đưa trái bóng vào lưới nhưng lịch sử bóng đá luôn dành một chỗ trang trọng bậc nhất cho ông. Vĩnh biệt Der Bomber. Và xin chúc mừng đội bóng của Chúa trên thiên đàng đã có trung phong vĩ đại nhất lịch sử.